早已知晓老屋那疲惫的脊架已快支撑不了它身上沉重的青衫，怎奈它已习惯于自己宽大的臂膀罩出的那块荫庇，在它的庇护下，家中二老也还安康。特别是父亲，老屋是他割舍不了的坚守。

那是还在省城读书的一个毛风细雨的日子里，突然家里发来的一封电报催人泪下，我急忙向学校告假奔回老家。

第二天天刚蒙蒙亮，毛风细雨的天气没能减轻半丝，伴着我的哀思越发的寒冷，车窗外多了层层白霜。所乘之车刚到县城的车站，只见一个熟悉的身影瑟瑟的立在车站大门旁。那不是父亲吗？还未等我下车，那影子匆匆地奔到车后前张目四望，时而摇摇头，时而叹叹气，而我却没有张开叫他一声，悄声地下车站在他的身后，矮小瘦弱的身躯是怎么顶住了这个寒冷的天啊，他又怎么能承受住失去自己母亲的悲痛啊。“爸！”我大声叫了一声，父亲从车后转过身来，他三步并作两步走，把身上的那件大衣卸下为我披上，“爸，您不冷？您……”我声音有些寒颤，“我骨头老，习惯了，不冷。快，你姑父的车子在外面等着的，快回家吧，你奶奶还等着你送她呢！”父亲的声音没有了往年的刚劲，走在父亲的后面，父亲背上的那个驼峰更加明显了。

青瓦木板，四壁早已刻满了沧桑的老屋，现已是哀布全堂。左邻右舍不顾天寒地冻早已在老屋外帮忙张罗着，就等我们赶到了。寒风中，我赶上了送奶奶的最后一程，扶着奶奶的灵柩，双眼又看到了刚去省城读书时奶奶送我上车的场景。开往县城的车子快开动了，奶奶步履蹒跚地赶来拉着我的手塞了二十元钱：“孙子，一个人到省城去读书，要注意身体，不要闯祸。不管你将来读毕业了回不回老家，你都不要忘记这里有你的老家，家里有你的家人，这里是你的根啊！”“奶奶，我会回来的，您要等着我毕业了回来接您去省城玩。”奶奶笑开了怀，催我上车，车缓缓驶离老家，车外留下了奶奶那经久慈祥的笑容。可是，还没有等得及我毕业，奶奶就离我们而去。老屋依旧，亲人却阴阳相离。双目如喷涌的飞溅，送着奶奶到了她的新屋。

办完奶奶的丧事，在家帮着打理完家事后，我也要再次告别老屋返校了。

父亲拖着疲惫的身躯硬要送我到县城乘车，还说现在时风不好，让我一个人去他不放心。在往县城的车上，我只顾着车窗外疾驰的杨树，不曾想父亲拍拍我的手：“你还在为我通知你晚了生我气吗？”说着就似合非合着眼，我知道父亲太累了，“没有！”“你奶奶在走之前一直念叨着你，说着她的小孙子不会忘记她的，因为老家有老屋，有亲人，在她病重之时她一直不让告诉你，怕耽误你的学习，还叫我瞒着你。”父亲微微的话语振住了我，我沉默不语，窗外的树影、山影全都低下了头，父亲也带着他的疲惫和哀伤渐进梦境。不时间，父亲嘴角微微一笑，我想，也许他看到了在老屋中一家的欢乐吧！

奶奶只身带着父亲们在老屋坚守了几十年，先是等候着在外漂泊的爷爷回家，后来是等着在外谋求生计的孩子们回家。无论风雨寒暑，奶奶总是坐在大门前的石凳上，等待着在外劳作的父亲和母亲回家。奶奶从年轻时就不怎么干活，都是父亲们忙前劳后，虽是如此，父亲们没有半丝怨言，父亲时时对我说：“没有你奶奶，就没有这个家，没有这栋老屋，我们家就散了。”现在，奶奶走了，老屋下也只有父亲和母亲了，父亲和母亲自然而然承接下奶奶坚守老屋的重担。

县城车站到了，父亲从睡意中醒来，急匆匆下车到售票台给我买去省城的车票。趁着发车还有一些空余时间，父亲便带着我往站外的一个牛肉馆去吃粉。一路上，父亲依然像小时候带着我出门一样走在前、我跟在他后面，只是现在的父亲矮了很多、也瘦了很多，他那驼峰又更加突出，在寒冷的空气中显得高处不胜寒。小时候常听奶奶说，父亲的驼峰是爷爷给他留下的终生“财富”，父亲小时候很调皮但做事不麻利，常常被爷爷打，在一次喂马的事情中，由于父亲没有按照爷爷的要求喂马，就被爷爷抡着扁担打在背上，父亲被打得只剩下半丝气，是奶奶拼着命从爷爷的扁担下救下父亲，父亲在奶奶精心爱护下养好了伤，但他的背永远只能弯着了。为此，奶奶不少在我们孙子辈们面前控诉着爷爷的“罪行”。现在，随着上了些年纪，父亲的弯背也变成了一道驼峰。

在粉馆里，父亲与老板叮嘱着他的孩子不能吃什么和什么，老板显得一脸的不耐烦，一碗热腾腾的牛肉粉不大一会就摆在我面前，父亲却一脸无奈：“叫多放一点肉都不行，还要那么多钱。”他泱泱的坐在我的旁边，可是他没有叫自己的粉，我夹着粉：“爸，您……又不吃……”父亲褶着脸：“我不饿，你慢慢吃。”我是见着他的手一直拽着裤兜，我强忍着把粉吃完了。父亲强笑着告诉我，等到老屋里养的猪卖了，生活就会好起来的。我知道，安葬奶奶父亲们又负了一笔不小的债，这对于一个朴实的家庭来说无疑是雪上加霜。那时我真不懂，父亲们一直坚守的老屋到底能有个啥。

去往省城的车要开了，父亲又忙前忙后的送我上车。忽然，父亲像丢了什么似的急冲冲地往车站外跑，不到两分钟，见他手中提着什么东西，一摇一晃的朝车子跑来，他把手中的东西递给我：“来，路上吃。”那袋子里的热气串上来铺着他那憔悴的脸，好像刚晒过大太阳，汗珠顺着他的脸颊淌成了小溪。突然，他的驼峰变得更高了，高得吃力地撑起上面一两件薄得不能再薄的衣物。打开袋子，一个个白面包子正安静地躺着袋子里面。“这一路比较远，路上的东西不好吃，你拿着这几个包子在路上就将就将就点吧。”父亲搽去脸上的汗流，笑了笑，好像奶奶啊！我抑制不住心中的苦，大声的说道：“爸，您这是干嘛？本来家中就很老火了，您还在给我买这买那的，我长大了，我会自己照顾自己的。倒是您，您要得为自己想想啊，别老是在老屋里，那老屋不能改变我们家的生活，更不能改变我们家的贫困啊。爸，出来吧，走出老屋做点生意，这比你和妈妈在家守着那些不值钱的家什要好得多。您看奶奶，她守了一辈子，她得到了什么。”父亲脸色凝重下来，手放在裤兜里更紧了，半会才缓缓抬起头：“娃娃，你奶奶守着老屋，是因为她有儿女，她在，儿女就会有家；现在，你奶奶走了，老屋我和你妈妈住下，是因为我们有你们几兄妹，老屋在，我们就在，咱们的家就在。不管你走得多远，你还有这个根在这里，你回来才会有一个真正的家。”望着父亲的脸，听着父亲的话，这不正是奶奶当初对我讲的吗？车子开动了，父亲凝重的身子跟着车子，把我送出车站。

车窗外，车站大门边空留下父亲那瘦小的身影，不知在这样的寒冬之中，站在那里的父亲又要经受着“驼峰”给他带来怎样的考验。

几年后，我这位家中的小书生回家了，但是我并没有和父亲们住在老屋。现，时过二十余载，我仍然没有住进老屋，曾几次去老屋接父亲们出来与我们同住，但是父亲总是坚定地说：“老屋好着呢，老屋里有老人，还有你兄弟姐妹们的归属，还有你的根。”看着老父，他那背上的驼峰犹如老屋疲惫的脊架，负载着沉重的青瓦木板，在如风雨的日子里艰难的行着。我们知道，自从父亲从奶奶那里接过看守老屋的任务那天起，老屋已是父亲生命的全部，这里，有奶奶的牵挂，有一家人的根。

（注：本文为2021年黔西南州中学语文征文比赛教师组一等奖作品。）

扫描印象黔西南公众微信二维码，获取更多精彩！

（ 作者 ‖  安龙县洒雨镇初级中学   夏先超    编辑 ‖ 印象黔西南 ）